Mən də bir həyatım var

Bu gün getdi ... Onları bir neçə günə buraxıram ... Qayıdanda mesajlarınızı oxuyacağam.

Həmin gün hava limanında onu əlil arabasına mindirmək məcburiyyətində qaldıq, onun kədərli görünüşü üç həftə boyunca yaşlandığını ifadə etdi, qucağım əlli santimetrə qədər uzandığım tutuşlara alışmış və ruhumu sındırdı. Dönüb əyləndim. Bu münasibətlə məni çətinliklə bədəninə yaxınlaşdırdı, əllərimlə çiyin bıçaqlarımı sıxdı və uzaq ümidlə dolu bir nəfəs çəkdi.

"Yenidən görüşəcəyik" dedi.

Hər şey birdən-birə baş verdi, bir gün çaşqınlıqdan oyandı; sol qolu və ayağı 22 tüfənginə bənzəyir və üzündəki efüzyonu görünən işarə görünür. Bacım, taksi sürücüsünün köməyi ilə onu Siguatepeque-nin evangelikal xəstəxanasına apardı və orada üç həftə nəzarət altında saxladılar, bu müddət ərzində ayaqları üzərində sinir nəzarətini itirdi.

"Ayaqlarımı qaldıra bilərəm" dedi. Ancaq ayağımın altını qoyanda dizlərimi yumşayan yuxu hiss edirəm.

Beyninə hücum edən bir beyin şişi idi, yetmiş səkkiz yaşında xatırladı, sonra gənc yaşlarında quru əldən əziyyət çəkdiyini, zaman-zaman baş verən bəzi uyuşmaları və bəzi günlərdə gördüyü bir sıra qığılcımları da xatırladı. tarazlıq onu tərk edən kimi görünürdü. Ancaq bütün həyatı ilə, inəyi dartmaqda, bir buzov qaynatmaqda və ya dörddə bir mezcal daşımaqda olan gücü ilə yaşamışdı, beynindəki gizli təhlükədən yayınmağa imkan vermirdi; sonra iyirmi il Amerika Birləşmiş Ştatlarında olduğu üçün, trigliseridlərini idarə edən bir "sosial təhlükəsizlik" və yüngül iş rahatlığı, normal lobya yediyi və həkimə getdiyi tropik torpaqlara qayıdana qədər təhdidi yatdı. .

Həyatda neçə dəfə təsəvvür edirsən ki, atanla olma vaxtı bir nəfəs içində qısaldılacaq, onun qucaqlarının hər xatirəsi səni heç kimin qaçmadığı səyahətdə irəliləməyə imkan verməzdən əvvəl dərin səsləndirir. Bəlkə də yaxın bir neçə dəqiqədən həzz alma hissi və uzaqda olanların çoxu yaradıcıların qərarları üçün dinclik yaradır və onun bizi daha uzun müddət gözləməsi ehtimalı olsa da, bütün inamla bərpa etməyə can atırsınız.

Həyat o qısadır ki, dünən mənə iki rəqəmə bölməyi öyrəndikdə, dəyirmi pozada üzməyi öyrətəndə, Pliniyə iyirmi qəpik verəndə ikimiz ikimiz səhnə qarşısında səssizcə ağladığımız kimi görünür. İllər Farabundo Marti, xatırlayıram ki, on il ayrıldıqdan sonra ilanlara başlayan o qədər təzə, Matapalo xurma ağaclarını yeyərək doğulduğumuz evə gəldik. El Salvadorın şimalındakı Zatoca təpəsində bir daş üzərində oturduğumuz anlara görə sizə təşəkkür edirəm; iki gün ərzində guanacos, doğranmış yumurta, chilipuco lobya və duzlu qıvrım kimi ac-susuzluğumuzun yağına bənzər bir neçə yağlı tortillas, iki gün ərzində hər yarım kilometrin dayandığı sərbəst sürətlə mənə hər xüsusiyyətini göstərməyə həsr etdi. həmişə hekayələrdə; dil kəsici yarğanlarda, yığıncaqlarda Çilika, Yəhudanın küncündəki gəmi, üzünü sidik edən ətək. Onlara yenə min dəfə deyə bilərdim, yenə də ilk dəfə olduğu kimi ləzzət alacaqdım; Nəsildə hekayələr danışmaq ənənəsi, üç satırdan ikisi ilə eyni gülüşlərinin qəddar yumoruna miras qalmışdır.

Hal-hazırda, hekayələrinin hər birini qəlbimdə saxlayıram, sonda ona oxuya biləcəkləri bir e-poçt göndərirəm, baxmayaraq ki, şübhəsiz ki, güvən stilimiz olmadığı halda eşitmək istədiklərini düşündüklərinə tərcümə edirlər. Bir gün gəldik. Onunla danışmaq mümkün deyil, əgər belə olsa, mənə öyrətdiyi yaxşı yumor məni hər şeyi danışdığımız yeganə şəkildə, qəddar nəsrdə söyləməyimə səbəb olardı.

- Salam bəy, mənə deyin niyə başınızı kəsmirlər? - Onda parkda o, mənə eyni şəkildə söylədiyi gün kimi güldük. - Sən o qədər zəifsən, o şikəst yoldaşlara necə çatmaq olar, üç günlük bir dana çatmırdı.

İstehsalçımızın qərarının nə olduğunu gözləyərkən ümid edirəm ki, ona başqa bir qucaq açacağam. Dözülməzlik, məsafə və doqquzuncu kemoterapi gözləmək dəhşətlidir.

- Yeniləmə - Julio 2007
Bu həftə ABŞ-da 9 aydan sonra geri döndü, kemo ilə saçlarını itirmədi, sağlamdır və əhval-ruhiyyədədir, burada Siguatepeque, Hondurasda ...

- Yeniləmə - İyul 23 2008
Bu gün ayrıldı.