Əlinizin arxasında
Digər vaxtlarda əlinizə toxundum, neçəsini bilmirəm, çoxunun olub olmadığını bilmirəm, heç belə deyil, bəlkə də heç vaxt belə deyil. Ancaq bu yazıya başlamağın qarışıqlığı, olmayanların tarixini silən bir mərhələ ilə artıq mənasız olduqda demək olar ki, lazımsızdır. Heç vaxt belə deyil, belə deyil.
Hər şey, dırnaqlarımızın dırnaq ucunun məsum toxunuşu ilə başladı, sizin həssas və uzun müddətdir, adi bir nəticəsidir, hamısı ET Taşlama filminin rəqəmsal təması zarafatından, narahat, mülayim, çox gülməli deyil. Sinif xalçasındakı statik, üçüncü alovda, alovlara toxunanda yüngül bir qığılcım yaratdı ki, bu da tez-tez ayaqlarımı sürtmək vərdişimlə rezin içliklərdə başıma gəlir. Orada bitdi, artıq yox idi.
Günortadan sonra Datashow-un qulaqlarımı istiləşdirən ümidsizliyi, şənbə günü bitirəcəyim ümidsizlik, geri dönməyəcək başqa vaxtlardan gələn fotoşəkillərin gülüşü keçdi. Vaxt gəldi, günortadan sonra, gecə, sanki hamısı başqa bir gün idi. Axşam yeməyini, gəlməyinizi, gülməyinizi gözləyin. Bir daha əlindəki qorxaq salamlama, həyatın qaçılmaz gülüşü, hörmətin dürüst baxışı, iştirak etməli olduğu narahatlıqlar.
Fəqət o bağın qaranlıq girişində, qayda pozğunluğundakı üzümün üstündə, əlinizin gövdəsinin yumşaq toxunuşunu özümdə hiss etdim. Gec-tez, avtomobilimin ön oturacağının eyni və daha güclü hissi ilə; biri gedir, biri gəlir, portalın darlığından və qeyri-müəyyən daş döşəmənin ehtiyatından yumşaq və məsumdur. Əlimin arxasındakı cəmi 19 kvadrat santimetr olan 1.83 tükdəki yumşaq dərinizin hissi üşüyürdü. Logaritmik reqressiyada, bu hissləri folliküldən baza apararaq, qaz qabarlarının reaksiyası ilə, kornea, aydın və tikanlı təbəqələrə nüfuz etdilər və nəhayət, skafoid sümüyə yüksək səslə daşladılar. Sonra müsbət bir radikalda, daha az intensivlikdə, lakin oxşar əlaqədə, dönəmini unutmamaq üçün bir sabitə toxun.
Uşaqlığımda səni başqa bir yerdə gördüyümü düşündüyüm bir an gözlənilmədən qayıtdı. Eyni təbəssümlə, soda samanından ləzzət alarkən, qaşınızla mənə heç kim yoxmuş kimi baxırdınız. Sizi bu dönüşlərin təsadüflərində, arxada qalanda tozlu yolun pis ləzzəti ilə, uzaqlarda və darıxdırıcı şəhərlərin unutqanlığı ilə görəcəyim digər xatirələr geridə qaldı. Düşüncəyə görə, səmimiyyət kimi soyuq, başqa bir gün, başqa bir gecə, başqa bir cümə, bunun nə əhəmiyyəti var ... getmə ... məni unutma ...
Yumşaq dərinizin intensivliyini yeyən tərs sürüşməni təcrübə edə bildim, çünki inteqrasiya olunmadan mövcud bir əyilmə nöqtəsindən, bu hekayənin başladığı yerdəki tükənmiş metakarpadan falanksa toxundu. Bu və ya digər, sənin, mənim, həyatın özü. Əlinizin arxasındakı hər qarış mənə varlığımı xatırlatdı, çərşənbə axşamı gecəsinin unudulmaz bir hissində, nə bu, nə də son iki.
Sonra onu darıxdım. Əlinizin arxasındakı köstəyin göründüyü yerdə və saçlarınızın üzünüzə düşməzdən əvvəl sol kirpikdən təbəssümünüzün vuruşuna istəmədən və ya istəyərək mənim tərəfimə fırçalama romantikası; çox deyil, az deyil, iplə-sapa. Şənbə günü günortadan sonra meydana gələn eyni hiss, cümə axşamı həyəcanı ilə, hər şey yenidən əvvəlki kimi görünəndə. Vəziyyəti qəbul edərkən, stresi gizlətmək üçün yaxşı bir yumorla və yenə də hər şeyin eyni olacağını hiss etmək. Yenə də o qədər də yeni deyil, əzəməti üstələyən anın xatirəsi ilə.
Başqa birinin olacağına ümidlə və olmadan. Əlinizin arxası ilə başqa bir bazar ertəsi, o çərşənbə axşamı kimi deyil, bəli bu kimi, başqası ilə deyil.
