32 il sonra telləri bağlayın, dövrləri bağlayın

Bu yay tətil gəzintisi sadəcə stresdən azad olmaqdan daha çox olmuşdur. Yalnız mənim üçün deyil, məni müşayiət edən ailəmin qalan hissəsi üçün də olmuşdur.

Bəzən iplərin bağlanması bənzətməsi o qədər real görünür ki, düşünməyə vaxt yoxdur. Yayın istisi və çayda çimmək arzusu “həzin”ni kəsdi.Doğrudan da bu idi"Bir müddət, amma təxminən beş saatlıq səyahətdən sonra, hamakda uzanaraq, mən onu tapa bildim. axın dərhal, tam olaraq pikseldən yalnız həssaslıqla Plex.Earth bunu edə bilərsiniz

Bura doğulduğum yerdi və erkən uşaqlıq illərimi keçirdim. Bildiyi və inandığının yarısı sehrdir; o qədər ki, bəzən heç vaxt olmadığını düşünürdüm:

• Atamın inək sağdığı potreritoya qalxan maanitalar; Süd vedrəsini guava yarpağından istifadə edərək köpüklədik. Arxa planda mistiricuco hələ də gecə yeyilməyən toyuq və sübh vaxtı itən eşq münasibətləri haqqında xəfif bir nalə oxuyurdu.
• Sonra təzə, isti, bir boşqab təzə südün üstünə bölünmüş bir neçə qarğıdalı tortillası yeyərdim. Bir az duz onlara inanılmaz bir ləzzət verdi ... baxmayaraq ki, bunu söyləyəndə uşaqlarım məni yenidən alçaq gözlə görürlər.
• Atamın ofisiantları günorta nahara gəlirdilər; onlardan biri ən səs-küylü don Jerónimo (Chombo) idi. Bir toyuq kəsdilər, boynunu orada qalaqla kəsdilər, əskik olmadı”dona blanca üçün daha çox tortillas“. Məhz həmin dəhlizdə onlar üçün uzun stol qoydular, əvvəllər ağardılmış təmiz divarların dadını yox edən absurd yaşıl məhəccər var idi.
• Günorta isə Leda xalanın əmioğluları oynamağa gələcəkdi; Materinerero gələndə və gedəndə, sonra məni qorxudan titrədən bir mahnı oxudular "Doñana burada deyil, onun bağıdır…” bu, mükafatlar gələndə. Və Wil gələndə biz verandada top oynayardıq, ya da Tamarindonun altındakı bir çuxurda anakardiya oynayardıq... qaranlıqdan artıq görə bilmədik və quakolar qəfildən qapının kənarında oxumağa başlayana qədər.

Səhər məktəbə gedərdim, çox erkən yola düşərdik və az qala bir saat La Laguna adlanan qəsəbəyə yoxuş yuxarı gəzib gələcəyik. Dərsin yarısı divarın üstünə qara yazı taxtası çəkilmiş və əl istehsalı pad silgi ilə. Qayıdış daha sürətli oldu, çünki təpədən aşağıya enirik, qışqıra-qışqıra Donun Toño Blankodan qaldıqları evdə Wil'ın vidalaşdığı dərədən keçməyimizə qədər evlərində qalan dostları ilə qaçırdıq. Və beləcə evə gəldik. Fasulye və kərə yağı ilə bir neçə tortilla günorta yeməyi idi; Günortadan sonra Plan del Castaño'da otlayan inəkləri gətirmək üçün getməli idik, La Cachirula hovuzunda bir müddət tamamilə çılpaq çimdik və sonra inəklərlə birlikdə La Sabaneta'ya yamacda qaldıq.

Məktəbdəki bu, səhər saatlarında işləyən və yaxınlıqdakı qəsəbələrdən olan uşaqların altıncı siniflərini pulsuz oxuduqları yerə pulsuz məktəb quran babanın ölümünün nəticəsi idi. Günortadan sonra, klinikası fəaliyyət göstərirdi, burada insanlar yüzlərlə kilometr məsafədəki yeganə həkimdən xidmətlər almaq üçün iştirak edirdilər.

Baba əlaqəsi olduqca qəribə idi. Mənim əmioğlularımın çoxu onunla oxumuşdu və dərc olunmamış "El Cuco" hekayəsi bəzi uzaq xəstələrin yolda öldüklərini və ya gələndə artıq sağaldıqlarını və həqiqətdən bir həkimlə görüşmək üçün sadəcə maraqdan qayıtmadıqlarını söylədi. . Qayıdanda onun maaş almadığını və bu il övladlarını məktəbə göndərmədiyinə görə töhmət aldığını biləndə təəccübləndilər.

Sonra vətəndaş müharibəsi başladı və qəfildən səkkiz illik qısa illərimi başa düşdüyümü düşündüm. Hər şey, arxasındakı yaşıl sırt çantaları və zeytun yaşıl qapaqları olan ilk təxribatçı qrupun yanından keçməsindən başladı; onlardan ikisi kubalı, nikaragualı və ya bu üslubun pərəstişkarı kimi ayrılan saqqallı; hərçənd mənim fikrimcə bir qrup axmaq idi. Atamın 22 tüfəngini, kəkil sümüyü sapı xəncərini götürdülər və nadir hallarda paylaşdığımız bir siyahıda olma hissi buraxdılar.

Oradan günün bütün saatlarında hər yerdə atışlar və bomba səsləri eşidildi, ancaq günortadan sonra təyyarələrin El Tule qəsəbələrini, Las Raices və El Burillo mağaralarını bombalaması pisləşdi. Birdən, hər gün, Araute çayının sahilindəki bütün kəndlərdən qaçqınlar evə gəldilər, ərləri və uşaqları Farabundo Martí partizanına qoşulmuşdular. Analar qarışıq saçlı, bəziləri az qala sandallı, gözətçinin onları öldürmək üçün nə vaxt gələcəyinə baxaraq pəncərələrə baxırdılar.

Oyuncaqlarımızla hər gün gələn, qəribə qoxulu, az danışan və demək olar ki, hər şey üçün ağlayan uşaqlar sürüsü ilə mübarizə aparan bir stres yaşadıq. Sonra bir it və çamadanları tövləyə qoyub qayıtmaq vədi ilə tərk etdilər.

Sonda o qədər köpək var idi ki, anam quduzluq epidemiyasından qaçınmaq bəhanəsi ilə onlara zəhər verməyi bacardı. Amma həqiqət budur ki, artıq bizim üçün belə yemək yox idi, bu qədər başqasının ağzını bəsləyəcək, bu qədər müharibə vergisi ödəməli; anam Nance ağacının qarşısındakı evin üstündəki düşərgəni qidalandırmaq üçün gündə yüz kilo tortilla düzəltdi.

40 il mənim ağ saçlarımla eyni yolu gəzmək maraqlı gəldi. Siete Gorriones kitabını oxuduqdan və El Rosario qırğınının bir hissəsi olacağımı gördükdən sonra Hondurasa qaçdıq, bir çox şeyin mənası var. Hekayə başqa bir perspektivlə əlaqələndirir. İnsanlar müharibənin olmaya biləcəyini, bunun da qaçılmaz olduğunu düşündükləri kimi absurd şeyləri başa düşdülər. Xəttlər arasında bunun kasıblar arasında mübarizə olduğunu, halbuki ölkədən kənarda olan liderlərin milyonerlər və bank deporiyalarının sahibləri olduğunu müəyyənləşdirdilər. yollarda itirildiyi üçün dağlarda qayıtmaq olmur.

Orada qalanların nə düşündüyünü dinləmək baxımından, indi gerçəkliyi söyləməkdən çəkinməyən bir çox insanla danışdım. 12 yaşından bəri partizan olan bir bələdçinin səsini eşidə biləcəyim inqilab muzeyinə gedə bildim ... tarixin başqa bir mənası var, öz əzab çəkməyimiz.

Niyə mən marmar oynadıqları həyətə çıxdıqlarını və ya niyə icazə almadan babamın inəklərini götürdüklərimdən bəri mənim bəşəri düşüncəmə dəyər deyil?

Döyüşmək xəyalından başqa heç vaxt heç kimə sahib olmayan birinin versiyasını eşidəndə. Silahlı mübarizənin onu bir ideal uğrunda mübarizə qüruru xaricində çox buraxmadığına inandı. İnsanların etdiyimiz hər şeydə sıx olduğunu başa düşürsən. Bəzi qəhrəmanlar üçün, bəziləri üçün lənətlənmiş ... insan olduğumuz qədər ilahi.

Hisslər keçdi ... Mən itirmiş 7 cousins, 4 amcamları və digər uzaqdan 6 yaxınlarına təəssüf edirəm.

Yalnız 3 qardaşını, atasını və 11-dən çox yaxın qohumunu itirdiyinə görə peşman olur. Bacısının kəllə sümüyündəki güllədən iflic olmasından, əmisinin minaya basmaqdan əlil olmasından, məzarının görünmədiyi üçün dörd nəfərin onları dəfn edə bilməməsindən, əmisinin iki övladının içərisində şiş olduğu üçün təəssüflənir. süngü xəncəri ilə havada və 10 və 12 yaşlarında ancaq böyük əmiuşağının öldürülmədən əvvəl təcavüzə uğradığını. Sonra yoldaşlarının, milisdəki yoldaşlarının necə öldüyünü bir-bir izah edir ... Volcancillo yamaclarında, Cerroda

Perquin, Usulután geri San Vicente La Guacamaya, ildə Meanguera qovşağında Cerro Pando El Rosario kilsə Chorreritas ilə Azacualpa yamacında, on Ojos de Agua ilin payızında, in ...

Həyatımız necə maraqlıdır. İllər keçdikcə yaddaşımız avtomatik olaraq birləşdirir və arxa plana pis tatlar göndərir. Sonra ən yaxşı anları ortaya qoyur və bunların yalnız belə olduğunu xatırlatmaq üçün çıxan bir iplə zəncirləyir. Onsuz da standartlarda optimallaşdırılmış, bir nağılda yatanda hər dəfə bir hekayənin bir hissəsi kimi görünən mənzərələri yadıma salır və onları indi yaxınlarımızın yaratdığı xoşbəxtliklə qarışdırır.

32 il sonra fərqi ilə heç bir fərq yoxdur.

• Nifrət etdiyi imtiyazlı bir insan idim. Sosial karyera üçün mühəndisliyə keçənə qədər vaxt mənə mütərəqqi köklər verdi.
• O, səbəbi üçün ölmək istəyən bir inadkar. İndi bir möcüzədən başqa bir şey üçün xilas olduğunu bilirik.

Mövzuları keçmişlə bağlamaq, kinləri unutmaq və dövrləri bağlamaq nə qədər faydalıdır. Riyaziyyat etməklə buranın arxasında daha çox dərs var ...

Yeri gəlmişkən, buraya Zatoca deyilir. Necə ZatocaConnect